- 서른여덟의 어머니 -

내가 태어나 자란 곳은 부산 변두리의 작은 농촌이었다.

논과 밭이 집 가까이에 있었고, 버스를 타면 부산 시내까지 오래 걸리지 않는 곳이었다.

아버지는 평일에는 부산의 회사로 출근했고, 주말이면 논밭으로 나갔다.

직장인인 동시에 농부이기도 했던 아버지와 아버지를 돕던 어머니가 하루도 쉬는 모습을 본 적이 없었다. 나는 일만하는 아버지와 어머니가 안타까워 옆에서 재잘거리고 꺄르륵 웃곤 했다.

내가 초등학교 5학년 때였다.

어머니가 몹시 아프셨다.

지금 같으면 치료가 가능했을 병인지도 모른다. 하지만 당시에는 병원 몇 군데를 돌아다녀도 차도가 없었다. 어머니 얼굴은 날마다 조금씩 핏기를 잃어갔다.

어머니는 어느 순간부터 자신의 죽음 이후를 생각하고 있었던 것 같다.

어느 날 저녁이었다.

방 안 가득 한약 냄새와 아버지의 수심 어린 얼굴이 뒤섞여 있었다.

어머니는 아버지에게 말했다.

“당신, 내가 죽으면 집 앞 덕남이하고 사소.”

덕남이 아주머니는 아이를 낳지 못해 소박을 맞고 친정마을에 와 살고 있었다.

열두 살이던 나는 그 말을 듣고 숨을 삼켰다.

죽은 뒤 남겨질 가족의 일을 미리 정하고 있는 어머니, 덕남이 아주머니가 내 어머니가 된다는 사실, 이 모든 것이 너무나 낯설고 두려웠다.

아버지는 못 들은 척 퉁명스럽게 말했다.

“내보다 두 살이나 많은데 어떻게 사노?”

그러자 어머니의 쏘아붙이듯한 목소리가 울렸다.

“지금 나이 따질 때인교?”

그 짧은 말 한마디에는 어머니의 두려움, 절박함, 강인함이 고스란히 녹아 있었다.

그때 우리 남매는 형 열네 살, 누나 열여섯 살, 나는 열두 살, 막내 여동생은 일곱 살이었다.

죽음을 앞두고도 마치 그해 김장을 준비하듯 남겨질 아이들의 끼니와 앞날을 준비하고 있었던 어머니의 나이는 서른여덟이었다.

1970년대 초반은 가난이 특별한 일이 아니던 시절이었다.

소풍 가는 아이들 뒤로 거지들이 따라오기도 했다. 사람들은 대체로 가난했고, 가난이 가난인 줄도 모르고 참고 살았다.

그 후 어머니는 기적처럼 살아나셨다.

몸은 끝내 약했지만 여든넷까지 사셨다.

내가 찾아가면 어머니는 늘 환하게 웃었다.

그리고 가끔 살아가는 데 필요한 말들을 툭 던지곤 했다.

“남 흉보지 마라. 곁에 사람 하나 안 남는다.”

나는 부끄럽게도 그 말을 오랫동안 이해하지 못했다.

어머니가 돌아가신 지 7년이 지났다.

풍요 속에서 자란 나도 예순이 훌쩍 넘었다.

지금의 나는 서른여덟살의 어머니만큼 어른일까?

올해는 영천 호국원에 가지 못했다. 주말에는 아내와 함께 가려고 한다.

가슴 저미는 그리움에 눈물이 날까 두렵다.

환갑을 넘긴 아들은 여전히 서른여덟의 어머니 앞에서 어린아이로 남아 있다.

부곡대우아파트 관리소장 손 성 회